亚轨道飞行是目前最受欢迎的产品：全程约 90 分钟，最高高度超过 100 公里卡门线，包含约 4 分钟完整失重，训练只需 3 天。下面按真实时间轴拆解每个阶段会发生什么，以及你应该怎么做。
起飞前 2 小时
- 穿飞行服、完成最后一次医学检查（血压、心率、血氧）
- 与机组一起进行任务简令，确认座舱内的固定点与撤离路线
- 乘车前往发射台，进入座舱后由地勤协助固定安全带与通讯设备
T+0:00 点火升空
发动机点火后约 2 分 30 秒内，你会承受最高约 3G 的过载。感觉像是有人把一床厚被子压在胸口，呼吸仍能保持，但说话会变费劲。训练时教过的对抗动作（收紧腹部与腿部肌肉、短促呼吸）在这里派上用场。
提示：起飞阶段不要试图转头找窗外的风景，保持头部紧贴头枕，能显著降低不适感。
T+2:40 主机关机
推力瞬间消失，过载归零。这个「突然变轻」的瞬间是大多数人认为最震撼的一刻。舱内会响起提示音，安全带指示灯熄灭。
T+3:00 失重开始
你解开安全带，轻轻一推就能漂到舷窗前。整个失重阶段约 4 分钟，建议按这个顺序安排：
- 先看窗外：地球弧线、黑色天空与大气层薄薄的蓝色边缘，这是全程最值得记住的画面
- 再拍自己：让同伴帮你拍漂浮照片，设备用腕带固定
- 最后做个小实验：把水珠挤出来看它悬浮，是经典也是最好的纪念镜头
控制节奏很重要。快速转头容易引发眩晕，动作放慢会让你更舒服。
T+7:00 准备再入
机组会提前提示「return to seat」。回到座位、固定安全带的动作在失重下需要一点技巧：先用一只手抓住扶手把自己拉过去，再扣安全带，不要蹬踏舱壁，否则会被弹开。
T+7:30 再入大气层
舱体与大气摩擦，舷窗外会出现明亮的等离子光晕，颜色从橙红到紫粉不等。此时过载再次上升到 4–5G，持续时间较短。视觉与身体的双重冲击，是很多人事后描述的高潮段落。
T+10:00 伞降着陆
减速伞与降落伞依次展开，舱体以接近每秒 7 米的速度平稳落地。着陆后由地勤开舱，完成简短医学观察，你会拿到飞行证书、徽章与全程影像资料。
常见疑问
会有幽闭恐惧吗？
载人舱容积通常为数十立方米，配大面积舷窗，空间感远好于普通客机驾驶舱。训练日会安排舱内静坐熟悉环节。
身体不舒服怎么办？
约 10% 的人会出现轻度太空适应综合征（头晕、恶心），预防性药物与训练能显著降低概率，症状通常在落地后 1 小时内消失。
能带手机上去吗？
可以，但必须用腕带或魔术贴固定。舱内另配 8 机位高清摄像系统，落地后提供完整影像。
整体来看，亚轨道飞行的「技术难度」被自动化座舱大幅降低，你真正需要准备的只有三件事：完成训练、保持放松、记得看窗外。